“它是我毕生的心血，美学的支点。”1898年，罗丹刚刚完成了巴尔扎克塑像的创作，欣喜之情溢于言表。同时，委托罗丹进行此项创作的法国作家协会却愤怒地否决了它，不允许它矗立在艺术之都巴黎的任何一个街角。整整41年的漫长岁月过去，罗丹的《巴尔扎克》才于1939年夏天举行了落成揭幕仪式，然而安放它的拉斯佩尔和蒙帕纳斯街口却仍然不尽如人意，因为罗丹对这位天才作家狂放而前卫的处理方法让群众感到紧张。大家百思不解，罗丹为什么不能让小说家手执鹅毛笔，却让他身着浴袍，昂首阔步，看起来是从车水马龙中退缩回来，扭过头去，似乎还喘着粗气。
一百年后的今天，巴黎的罗丹博物馆正在为纪念这则丑闻举办一个展览，题为“1898：罗丹的巴尔扎克”，详细地向世人讲述这座雕像不平凡的诞生和命运。
巴尔扎克逝世于1850年，几十年过去，一直没有任何纪念碑。然后，正如作家左拉所说，雕像如雨后春笋般冒了出来。尽管左拉个人认为一个作家的作品就是他最好的纪念碑，但他又说既然雕像已比比皆是，那么忽视法国最伟大的小说家就是一个错误了。左拉于1891年同意担任作家协会主席职务的原因之一，恐怕就是让这个项目尽快上马。
当年，昂利·沙布被委以此任，并创作出了一座身着巴氏工作时常穿的僧袍、手执鹅毛笔的坐像，基座上的面具代表着小说家的《人间喜剧》。沙布还未完成这座雕像就故去了。于是，左拉便说服老相识罗丹做候选人。罗丹在信中答应塑一座三米高的青铜像，18个月后完成，作协接受了这个条件。罗丹没有考虑用自己以往的方式工作，包括搜集所有有关巴尔扎克的文献，访问小说家的故乡，研究当地的地貌特征……“对我来说，巴尔扎克主要是个创造者，这就是我要表现的，”他说。
罗丹在图赖讷找到了一个男模特，可模特又失踪了。他先创作了大量巴尔扎克的裸像，然后才给他着装，先是一件僧袍，然后是那件著名的浴袍。他搞到一件真袍子，把它浆硬，放到石膏里，进行石膏研究，不停变换翻领和袖子的细节。发型和头部的倾斜度进行了一次又一次的调整；面部一开始是现实主义的，后来开始模糊，最终粗犷成了绝望天才的怒吼。当然了，罗丹的创作逾期了。这时左拉已不再是作协主席。他的继承人威胁说要打官司，而另一个雕塑家又企图领这个任务，把巴尔扎克的形象表现为一个翅膀整齐的司芬克斯。罗丹向协会妥协，预支10000法郎，由第三者保存，并保证尽快拿出最好的作品来。左拉鼓励他说：“巴尔扎克在等待，他的光荣不该因为你对自己荣誉的合法考虑而受影响。”
当时还有生前见过巴尔扎克的人，可调查了半天，罗丹还是不打算创作一个肖像。他的“巴尔扎克”是一个像他一样的造物者，而不是一具头脑。（塑造知识分子不是罗丹的强项。他创作肖像的失败是致命的，那不过是一堆灰材料而已。而他的《思想者》显然名不副实，是个矫健的运动员，漂亮的躯壳里没有一点想法。）也许他在1898年的沙龙上展出那座完成的石膏像的时候就知道会惹麻烦，因为他同时展出了他那令人赞叹的大理石像《吻》，并在展前预先请来友好的记者以防不测。
一名记者看到罗丹的《巴尔扎克》“啜饮并呼吸着人间喜剧的狂热”，另一名记者说，一眼看去雕像是“一个方块，一块石头，一块巨石……逐渐地，人们在包装下面看到了形式，有着那个沉重男人快速轻巧的步态，还有拉马丁曾很好地描述过的巴尔扎克移动重心的特有方式”。
一切还算顺利。然后公众出来了。“一块沐浴中的盐石”，“一头海豹”，“一袋石膏”，“一个穿浴袍的雪人，空荡的衣袖让人想起给疯子穿的拘束衣”，这是其中的一些评论。作家协会否决了这座雕像。
罗丹在给莫奈的信中写道：“我遭到的猛烈抨击，跟那次你发明把空气画到风景画中去时一样。”波德莱尔称赞巴尔扎克塑像为“一个文明及其所有战争、理想和愤怒的产物”。里尔克认为巴尔扎克的身体体现了创作的自豪和傲慢，以及眩晕与迷醉。私人收藏家开始标价，一次购买《巴尔扎克》的公共签约开始进行，土鲁斯－劳特累克、马约尔、克列孟梭、德彪西、莫奈和阿纳托尔·法郎士联名请愿，然而左拉却没有签名。那一年，他的《我控诉》正好出来，而罗丹没有参加德雷福斯竞选活动。
这则丑闻也许是不可避免的，1898年是那么不安的一年，发生了德雷福斯事件和议会大选。人们认为是罗丹的塑像破坏了关于崇高和力量的传统观念，导致了拒绝赋税之类的不当举动，甚至导致了革命。罗丹拒绝了公共签约和所有买家的标价，决定把雕像保存在巴黎以外的蒙当，直到这个城市准备好了接纳它再说。他说：“巴尔扎克塑像是我艺术生涯自然发展的结果。我承担它的全部责任。我希望自己是它唯一的主人。”
然而10年过去，否决依然持续，于是罗丹开始为他的《巴尔扎克》活动了。1908年，巴尔扎克博物馆落成，他捐赠了一座石膏像。他还邀请了28岁的美国摄影师爱德华·斯泰岑来蒙当拍摄月光下的巴尔扎克。斯泰岑工作了两个晚上，罗丹付了他1000法郎。罗丹把那些形象比作在沙漠中行走的基督，并对斯泰岑说：“你的作品将让全世界了解巴尔扎克。”
罗丹于1917年逝世。1937年，巴黎举行了一个“纪念性错误”展览，展出了装饰巴黎公共场所的“巴洛克猪油垃圾”，以及本应放在那些地方的像《巴尔扎克》那样的作品。公共签署的将雕像铸成青铜的提议正在进行之中（罗丹博物馆馆长吝啬地给了50法郎，法共给了500法郎）。青铜像应在公共场所放置的提议一旦被接受，就有了该放在哪里的辩论，因为巴黎没有一处能盛下太多的激情。
1939年7月1日，在阴雨晦暗的天空下，揭幕仪式在蒙帕纳斯举行。很快战争爆发，雕像又被收藏起来以防遭劫。1898年，也就是41年前，一个自称20岁艺术家的年轻人曾给罗丹写过一封热情洋溢的鼓励信，称他为表现大师。他说，有一天，雕像会矗立在巴黎的中心，冲破愚蠢、谬误和仇恨，并得到后人致以的崇高敬意。
 |
